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Ecos do debate teatro-cinema durante a 
ascensão do filme sonoro:  

Pirandello e o cinema               
 

 
 
 
 
 
 
 1. O advento do cinema e a crise de consciência do teatro 

 

 Que o advento do cinema constituiu um  factor  determinante para  a  renovação 

do teatro desde os inícios do  século XX é hoje um truísmo afirmá-lo. Decerto  que a  

evolução teatral não iria estagnar mesmo que o  aparecimento do cinema não tivesse 

ocorrido: mas teria evoluído,  com toda  a certeza, de modo diferente. Não deixa por 

isso de  ser significativo que os grandes fundadores do   teatro  moderno  -  Pirandello, 

Maiakowski, Brecht ou Artaud - todos eles tenham tido um contacto mais ou  menos 

estreito com o cinema, como se o conhecimento  directo  deste  lhes  permitisse 

vislumbrar  com mais clareza o sentido correcto a imprimir à renovação daquele. 

 No que diz  respeito a Luigi Pirandello (1867-1936), a sua posição perante o 

cinema foi sempre marcada por uma atitude céptica, reticente e não poucas vezes 

relutante. O que não é para estranhar num escritor com raízes afundadas em pleno século 

dezanove e marcado por um humanismo anti-tecnológico bem característico da época em 

que se forjou a sua formação: o cinema viria surpreendê-lo em plena maturidade 

intelectual e numa idade em que já não era fácil uma remodelação completa dos 

esquemas mentais e dos paradigmas estéticos. Contudo, não obstante a incapacidade que 

sempre manifestou em o entender de uma forma livre de preconceitos, a verdade é que o 

cinema nunca deixou de constituir para Pirandello uma preocupação permanente e uma 

constante fonte de reflexão. O seu romance «Si gira...», de 1915, mais tarde reeditado 

sob o título de «Quaderni di Serafino Gubbio operatore», é um primeiro testemunho 
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disso. Aí se revela uma consciência alarmada perante o advento da primeira arte 

importante nascida da tecnologia moderna, no dealbar de uma civilização industrial em 

fase já de desenvolvimento incontrolável. A esta primeira fase de reflexões não terá sido 

alheio o facto singular de as janelas da casa que então habitava em Roma darem 

frontalmente para os terrenos de uma empresa cinematográfica - a Film d'Arte Italiana 

- e de provavelmente lhe chegarem com regularidade aos ouvidos as ordens de "Acção!" 

("Si Gira!"), assim ficando cunhado o próprio título do futuro romance. Mas a sua 

atitude para com o cinema, já nessa altura, era radicalmente negativa. Mais tarde, o que 

o terá feito reaproximar-se do novo meio de expressão, foram sem dúvida as frequentes 

adaptações cinematográficas de obras suas, as quais, com alguma decepção por parte 

dele, buscaram tirar proveito da fama mundial que a sua produção dramática tinha 

logrado alcançar a partir dos anos vinte. E quase no fim da vida, como veremos, ele 

acabará mesmo por escrever para o cinema mais do que um argumento original, isto para 

não falar nas adaptações de obras suas em que ele próprio tomaria parte activa, tendo 

tido o privilégio de ver um conto seu, «In Silenzio», vertido com o título de «La 

canzone dell'amore» (1930), dar origem ao primeiro filme falado realizado no seu país. 

Tudo isso o teria constrangido a repensar continuadamente as teorias filmológicas 

iniciais, adaptando-as tanto quanto pôde à evolução dos tempos, e acabando por 

congeminar, nos últimos anos, uma proposta muito pessoal para o cinema sonoro que 

viria a baptizar de "cinemelografia". 

 Aliás, pouco depois de ele próprio em 1932 ter tido ocasião de acompanhar em 

Hollywood, a convite da Metro Goldwin Mayer, a rodagem do filme «As you desire me» 

(Come tu mi vuoi), interpretado por Greta Garbo, as adaptações de obras suas sucedem-

se a um ritmo vertiginoso. E o ano da sua morte, ocorrida em 1936, viria mesmo a ser o 

ano do cinema para Pirandello. Com efeito, durante esse ano, ele próprio extrai uma 

planificação da novela «L'abito nuovo», com vista ao actor Eduardo de Filippo; 

supervisiona os diálogos para uma nova adaptação de «Il fu Mattia Pascal» ("O falecido 

Matias Pascal"), dirigida por Pierre Chenal, com guião de Vitrac e Salacrou, filme que é 

rodado em Roma, na Cinecittà, aí mesmo contraindo, presumivelmente durante as 

filmagens, a pneumonia que acabaria por o vitimar; mas deixaria ainda um argumento, 

«Terra di nessuno» (extraído da novela «Romolo»), a partir do qual Corrado Alvaro e 
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Stefano Landi iriam escrever a planificação do filme com o mesmo nome dirigido por 

Mario Baffico (Roma-Film, 1938-39). 

 De certo modo, Pirandello morre assim "no cinema", e é legítimo pensar-se que, 

a ter vivido alguns anos mais, também aí teria feito carreira, tornando-se 

inequivocamente um escritor de cinema tal como o foi em todos os outros géneros e 

meios de expressão. Com efeito, apesar da relutância sempre manifestada em relação à 

"indústria cinematográfica" - que não era para ele uma "arte" mas antes um negócio onde 

a arte se prostituía - Pirandello, decerto instado por dificuldades financeiras, desde cedo 

tentou oferecer os seus préstimos de narrador à nova "macchinetta fatale", mas sem 

sucesso. Precisamente enquanto recolhia material na Cines e na Film d'Arte Italiana 

para a elaboração de «Si gira...», vemo-lo a escrever ao seu amigo Martoglio, então 

director da Morgana Film, prometendo-lhe "alguns temas de cinematografia 

minuciosamente planificados", entre os quais um, «Nel segno», "bellissimo e quasi 

pronto". Ainda que possamos duvidar da efectiva concretização de tais projectos, já que 

deles não permaneceu qualquer vestígio escrito, nem sequer filmado, devido talvez à má 

situação financeira da empresa que não tardaria a abrir falência, o importante é 

verificarmos que já nessa data recuada de 1913 Pirandello se ensaiava, ou se propunha 

ensaiar, como adaptador da sua obra ao cinema, repetindo deste modo a experiência 

iniciada em relação ao teatro: de facto, «Nel segno» era um conto publicado nove anos 

antes na revista «Marzocco». Ficaria contudo assinalada por uma série de insucessos esta 

primeira tentativa de Pirandello em se lançar como argumentista no mundo do cinema: os 

primeiros filmes realizados a partir de novelas suas - «Il viaggio»; «La rosa»; «Lo 

scaldino» (todos de 1921) - como aliás a generalidade dos numerosos filmes mais tarde 

inspirados sobre obras suas, foram feitos quase sempre sem a sua participação directa 

nos diálogos ou no guião. O único argumento original escrito por Pirandello, em 

colaboração com Stefano Landi - «Gioca, Pietro!» (1932) -, foi aliás muito livremente 

tratado pelo realizador Walter Ruttman que dele fez o filme «Acciaio» (Cines, Roma, 

1932). Mas a sua concepção de linguagem fílmica como possibilidade de transposição de 

obras narrativas anteriores permanecerá até ao fim da sua vida, pois no próprio ano da 

sua morte, em 1936, ele ainda trabalhava na redução cinematográfica de duas novelas 

suas anteriores: «L'abito nuovo», com vista ao actor Eduardo de Filippo, e «Romolo», 

que acabaria por dar origem ao referido filme de Mario Baffico, «Terra di Nessuno». 
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 Como vemos, a par de um Pirandello escritor e "adaptador" de teatro, não 

podemos deixar de considerar a existência de um Pirandello escritor e "adaptador" de 

cinema, ainda que em muito menor escala. O bastante, contudo, para ele ter de se 

preocupar contrastivamente com a múltipla conversão de tais linguagens e adquirir 

seguramente sobre elas uma consciência crítica e estética privilegiada. 

 

 

 2. As teorias filmológicas em Luigi Pirandello  

  

 a) Fase do filme mudo: teatro contra cinema 

 

 Publicado em 1915, o romance «Si gira...» é antes de mais nada um romance de 

ambiente cinematográfico e por certo uma das primeiras obras em que o mundo mítico 

do cinema surge como tema central: mas é também uma parábola contra o mundo das 

máquinas e o advento da civilização industrial perspectivado sob a inspiração de um 

humanismo retrógrado e moralizador. Mas nele se revela, também, em que medida e de 

que modo o cinema estava no centro das preocupações estéticas de Pirandello, mesmo 

quando olhado de um ângulo negativo e suspeitoso. O protagonista Serafino Gubbio, 

operador de câmara, encarna não apenas o medo mítico da servidão humana sob o 

domínio da máquina, mas também o medo da despersonalização da arte pela imposição 

de uma irrevogável "poética da impassibilidade": «uma mão que dá à manivela...» - assim 

se autodefine o protagonista; «E para dizer a verdade, a primordial qualidade que se 

requer de quem exerça a minha profissão é a impassibilidade diante da acção que se 

desenrola perante a máquina.» («Quaderni di Serafino Gubbio operatore», edição de 

1954, Mondadori, p.11) 

 Ao longo desta obra perpassam as perplexidades de um escritor ainda arraigado 

aos velhos princípios da arte como expressão individual e em dificuldade para 

acompanhar a evolução dos tempos modernos onde a própria arte se mecaniza. Por isso 

não podemos deixar de vislumbrar nesta obra uma reacção decerto irónica à exaltação da 

máquina e da vida moderna que vinha a ser feita pelos jovens futuristas (o seu primeiro 

manifesto, recorde-se, data de 1909) quando, cinicamente, Serafino Gubbio exclama: 

«Viva la Macchina che meccanizza la vita!» (Ibidem, p. 12) 
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 Com efeito, várias outras "feras mecânicas" vão surgindo aí como metáfora e 

como símbolo ao mesmo tempo da desumanidade e da automatização da vida 

contemporânea: uma monotype aperfeiçoada, "animalúnculo monstruoso que engole 

chumbo e caga livros" (p.23), e uma pianola automática que, à semelhança da anterior, 

arrasta os homens ao desemprego "porque faz tudo sozinha" (p.23). Não se esqueça 

ainda o significativo episódio em que uma arcaica carruagem, onde viajava o 

protagonista desfrutando a paisagem pela janela na sua lentidão, será vertiginosamente 

ultrapassada por um automóvel último-modelo que transportava à "Kosmograph" as três 

actrizes-vedetas embriagadas de velocidade (p. 47-48). Nesta diatribe contra a máquina, 

o cinematógrafo vem assim encarado negativamente como responsável pela alienação da 

actividade artística. Queixa-se Serafino Gubbio: «Que hei-de eu fazer? Limito-me a 

servir a minha maquineta, e faço-a rodar para poder comer. Mas a alma, essa, de nada 

me serve. Serve-me a mão; quer dizer, serve à máquina.» (p. 13). Quando muito, o 

animatógrafo apenas será  tolerado como frívolo divertimento; porque enquanto arte, ele 

não passa de uma tosca reprodução mecânica da vida: «una rapida tremula ticchettante 

riproduzione meccanica della vita». (p. 13) 

 O seu desprezo pelo cinematógrafo enquanto indústria de baixo nível para 

alimento das massas não o impede, ainda assim, de vislumbrar para ele uma possível 

regeneração artística já que "escritores ilustres, comediógrafos, poetas, romancistas, vêm 

cá, como sempre cheios de dignidade, propor a regeneração da indústria" [p.64]. Os seus 

escrúpulos de consciência pareciam ficar assim apaziguados - já que Pirandello para si 

mesmo não excluíra a hipótese (dissesse o que dissesse) de também vir a escrever para o 

cinema - pois era necessário que todos passassem por ele, "mesmo as cabeças coroadas!" 

[p.65]. 

 Mas o seu ódio à "maquineta mortificante" parecia nascer secretamente da crise 

de bilheteira, e portanto de popularidade, a que este "divertimento estupidificante" vinha 

condenando o teatro: «A máquina, com os enormes lucros que produz, contrata-os todos 

[aos actores] e pode remunerá-los muito melhor do que qualquer empresário teatral. 

Mais ainda: com as suas reproduções mecânicas, podendo oferecer a preços baratos ao 

grande público um espectáculo sempre novo, enche as salas dos cinematógrafos e deixa 

vazios os teatros.» [p.62] 
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 E já então, à custa mesmo de um mau entendimento do cinema, Pirandello intuía 

clarividentemente os recursos mais específicos do fenómeno teatral que, longe de 

qualquer "reprodução mecânica da vida", permanecia o lugar da "acção viva", e em vez 

de sombras de corpos em exílio oferecia os actores na sua presença física real e em 

comunhão directa com o público. Cite-se este expressivo fragmento no qual, já em 1915, 

se manifestam as linhas mestras de toda a experimentação dramatúrgica a ser por ele 

posta em palco durante a década seguinte: «Mas [os actores] não odeiam a máquina só 

pelo aviltamento do trabalho estúpido e mudo a que ela os condena; odeiam-na 

sobretudo porque se vêem distanciados, porque se sentem arrancados da comunhão 

directa com o público, da qual extraíam a melhor compensação e a maior satisfação [...]. 

Aqui sentem-se como em exílio. Em exílio não apenas do palco, mas quase também de si 

mesmos. Porque a sua acção, a acção viva do seu corpo vivo, aí, sobre a tela dos 

cinematógrafos, não existe mais: apenas existe a sua imagem colhida num dado 

momento, um gesto, uma expressão, que brilha e desaparece. (...) O seu corpo quase fica 

subtraído, eliminado, privado da sua realidade, da sua respiração, da sua voz, do 

próprio ruído que produz ao mover-se, para se tornar nada mais do que uma imagem 

muda, que estremece por um momento sobre o ecrã e se desvanece em silêncio como 

uma sombra inconsistente, jogo de ilusão sobre um esquálido pedaço de pano.» [p.63] E 

logo a seguir Serafino Gubbio, porta-voz do autor, compara a "maquineta estrídula" do 

cinema, assente sobre um tripé de pernas tortas, a uma grande rã que "suga e absorve a 

realidade viva" para a restituir depois momentaneamente perante um público como uma 

"aparição evanescente", simples "jogo de ilusão mecânica".  

 Este romance permanece assim como um texto-chave para o entendimento 

posterior de toda a estética teatral de Pirandello. E não podemos deixar de salientar a 

clarividência das suas intuições, que, já em 1915, se aproximavam das posições futuras 

de um Artaud ("l'azione viva dal loro corpo vivo"), de um Henri Gouhier de «L’essence 

du théâtre» ("il loro corpo privato della sua realtà... del suo respiro"), ou mesmo de um 

Grotowski ("la comunione diretta col pubblico"). A inteligência manifestada em relação 

ao fenómeno teatral vai de par, curiosamente, com uma equivalente incompreensão no 

respeitante ao fenómeno cinematográfico, que Pirandello nunca soube verdadeiramente 

percepcionar como uma nova linguagem, uma nova escrita visual e depois audiovisual...   
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 Mesmo dez anos mais tarde, quando o cinema já tinha dado boas provas das suas 

efectivas potencialidades, não deixa de ser desconcertante que o juízo negativo de 

Pirandello a respeito dele se mantivesse inalterável, já que a segunda edição de «Si 

Gira...», publicada em 1925, segue de perto o texto inicial, sem quaisquer alterações de 

monta, excepto no título que passa a ser «Quaderni di Serafino Gubbio operatore». 

 Não devemos, contudo, tomar as datas como marcos excessivamente rígidos para 

balizar a evolução do pensamento dum autor. Pois data igualmente dessa época, ou mais 

rigorosamente até de um ano antes, uma entrevista concedida a «Nouvelles Littéraires» 

(1-15 de Novembro de 1924) em que pela primeira vez Pirandello parece manifestar um 

juízo de certo modo positivo em relação ao novo meio de expressão. Nessa entrevista, 

que incidia sobre o trabalho iniciado por Marcel L'Herbier com vista à transposição 

cinematográfica de «Il fu Mattia Pascal», Pirandello afirma: «Acredito que o Cinema 

possa, mais facilmente e mais completamente do que qualquer outro meio de expressão 

artística, dar-nos a visão do pensamento. Porquê então mantermo-nos afastados deste 

novo modo de expressão que nos permite tornar sensíveis factos pertencentes a um 

âmbito que é quase inteiramente interdito ao Teatro e ao Romance?» 

 Estas declarações parecem revelar uma parcial conversão de Pirandello à nova 

arte, ainda que por detrás delas se pudessem ocultar interesses profissionais bem 

compreensíveis e fáceis de supor. Mas o importante nesta entrevista é que nela se admite 

já a possibilidade de o cinema ocupar um lugar bem específico no contexto das outras 

artes (como "visão do pensamento") e em posição igualmente distinta quer do teatro 

quer da literatura.  

 

 b) Fase do filme sonoro: a "cinemelografia" 

 

 Entretanto, com o rodar dos tempos o cinema foi-se impondo: conquistou as 

multidões, organizou-se como indústria do espectáculo, amadureceu como forma de 

arte. Não era mais possível ignorá-lo. As salas de teatro esvaziavam-se: a fascinação do 

cinema arrastava o grande público. Sobre os homens de letras ele exercia ao mesmo 

tempo um enorme pavor e uma estranha atracção: por um lado, viam nele um 

concorrente ameaçador à sua actividade de romancistas ou de dramaturgos; por outro 

lado, não podiam ficar indiferentes à sedução de verem fixadas em imagens as suas 
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histórias e as suas personagens. O que era exactamente essa nova tecnologia em 

vertiginosa evolução? Acabava de se constituir como arte da imagem e do movimento e 

eis que de repente, quando tudo parecia estar concluído, conquista de assalto também o 

som, o ruído e o diálogo: o teatro parecia perder agora todas as suas prerrogativas! 

 Dava-se em 1929 a explosão do cinema sonoro. Era chegada a hora extrema da 

reflexão, do debate e da polémica. 

 Pirandello não pôde deixar de se envolver também na liça das encarniçadas 

discussões que então se geraram em torno da morte do teatro e do binómio 

teatro/cinema, assunto que em Itália, como noutros países, se veio a tornar num dos 

temas de estética mais acesos de que se fizeram porta-voz numerosos jornais e revistas 

da época. E se Pirandello parecia ter-se já quase adaptado ao cinema mudo, é agora a 

vez de se renovar a sua incompreensão e a sua relutância em relação à nova linguagem 

do sonoro. Pirandello sentirá como uma contradição que as "sombras" pudessem falar, 

pois a voz só um corpo vivo a pode emitir, e no cinema, ao contrário do teatro, não 

estão presentes os corpos dos actores mas tão-só as suas imagens em movimento: isto é 

responsável, segundo ele, pela "desagradabilíssima sensação de irrealidade" que o sonoro 

produzia. A vocação que lhe irá predestinar não será assim a do realismo mas uma outra 

que parece já preparar-se no seu espírito quando, numa carta a Marta Abba, datada de 

Julho de 1928, ele lhe anunciava: «Comprei em Roma muitos livros sobre Beethoven, 

para aquilo que tu sabes; e ando agora a lê-los. Darão visões magníficas, e coisas nunca 

vistas.» 

 Que coisas magníficas e nunca vistas eram essas para as quais Pirandello então se 

documentava? Provavelmente tratava-se já daquilo que ele haveria de vir a baptizar 

como "cinemelografia" no célebre artigo "Se il film parlante abolirà il teatro", 

publicado no «Corriere della Sera» de 16 de Junho de 1929: ou seja, justamente no ano 

charneira em que o cinema deixava de ser mudo para se iniciar na aprendizagem da voz 

humana! 

 Só que, para Pirandello, se a voz constituía um erro contra  natura no cinema 

sonoro, já a música o não seria. Segundo ele, o pecado original do sonoro residia em ter 

enveredado por um caminho errado: o da literatura e o do teatro. O seu elemento natural 

era outro: a música. E curiosamente, nesse mesmo ano de 1929, quando escreve a peça 

«Esta noite improvisa-se» (Questa sera si recita a soggetto) já nela introduzia uma 
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breve projecção cinematográfica à qual associava o som sincronizado de um trecho de 

ópera tocado ao lado numa grafonola... Relembre-se aqui que o primeiro filme cantado, 

The jazz singer, datava de 1927 e o primeiro filme totalmente falado, The lights of New 

York, era de 1928. «Importa – escreve ele no referido artigo – que a cinematografia se 

liberte da literatura para encontrar a sua verdadeira expressão. Que ela deixe a narração 

para o romance e o drama para o teatro. A literatura não é o seu elemento natural; o seu 

elemento natural é a música!» 

 Mas não haja equívocos sobre a noção de "música" presente no vocábulo 

"cinemelografia": ela reporta-se em directo à raiz grega "mélos" (de "melodia"). 

Quando Pirandello fala em música não se refere ao canto, porque o canto ainda participa 

da voz: «Que o cinema deixe o melodrama para o teatro de ópera e o jazz para o music-

hall. Eu refiro-me à música que fala a todos sem palavras, à música que se exprime por 

sons e da qual a cinematografia poderá ser a linguagem visual.» Definidos com precisão 

os campos e as fronteiras, eis no que a sua nova teoria do cinema se resume: PURA 

MÚSICA + PURA VISÃO. A simbiose de um discurso imagético com um discurso 

melódico: um fluxo de imagens que constitua a tradução visual de um fluxo sonoro. Para 

Pirandello, por conseguinte, o cinema sonoro não era a "palavra visível" (teatro ou 

romance) mas a "música visível": «Os dois sentidos estéticos por excelência, a visão e a 

audição, unidos numa fruição única: os olhos que vêem, os ouvidos que ouvem, e o 

coração que sente toda a beleza e a variedade dos sentimentos que os sons exprimem, 

representados nas imagens que esses sentimentos suscitam e evocam (...) ao movimento 

do próprio ritmo musical. Cinemelografia, eis o nome da autêntica revolução: 

linguagem visível da música.» (Cf. «Saggi, poesie, scritti varii»: Opere di L. P., 

Mondadori, vol. VI, pp. 1035-1036) 

 Ainda que presumivelmente influenciada pela ideia de cinema como "música 

cromática" defendida antes pelos futuristas italianos, a preocupação que aqui se 

manifesta é a de encontrar uma fórmula justificativa para a junção dos dois elementos 

constitutivos da nova metamorfose sofrida pelo cinema: a imagem e o som. Mas ao 

propor que as imagens nasçam das sensações evocadas pela música, ainda que numa 

perfeita simbiose, Pirandello está implicitamente a subordinar aquelas a esta: e 

consequentemente a colocar o cinema na dependência da arte musical. Ou seja, a 

desvalorizar o cinema na sua autonomia expressiva: o que uma vez mais denota, da parte 
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de Pirandello, e apesar dos esforços desenvolvidos para acompanhar a sua evolução, uma 

incapacidade intrínseca em aderir sinceramente e por inteiro à nova arte de fixar os sons 

e as imagens. 

     Isto porque, na óptica pirandelliana, o cinema era, em essência, uma "linguagem de 

aparências" e, ao registar mecanicamente a palavra para se tornar uma cópia fotografada 

do teatro, ia destruir aquilo que lhe era mais próprio - a realidade da fantasia - 

incorrendo numa série de erros cujas razões enumera: 

 1) Porque a voz pertence a um corpo vivo que a emite, e no filme não estão os 

corpos dos actores como no teatro mas tão-só as suas imagens fotografadas em 

movimento; 

 2) Porque as imagens não falam: apenas se vêem; e se falam, a voz viva está em 

contraste flagrante com a sua qualidade de sombras e perturba como uma coisa não 

natural que põe a descoberto o mecanismo; 

 3) Porque as imagens no filme se vêem mover nos lugares que o filme representa: 

uma casa, um vapor, um bosque, uma montanha, um vale, uma estrada, e por isso 

sempre fora, obviamente, da sala onde o filme é projectado; ao passo que a voz soa 

sempre dentro da sala, e com um efeito, por isso mesmo, de desagradabilíssima 

irrealidade. 

 Não deixa de ser curioso observarmos, hoje, como outrora se reagia aos 

progressos técnicos de uma arte que actualmente produz no público os efeitos 

diametralmente opostos. As deficientes condições em que o som era então reproduzido, 

e o sistema também precário de sincronização entre a palavra e a imagem, por certo 

terão contribuído para as sensações que Pirandello constata e analisa: «Os lábios dessas 

enormes imagens em primeiro plano mexem-se no vazio, porque a voz não sai da sua 

boca, mas emerge grotescamente da máquina, voz de máquina e não humana, grosseiro 

murmúrio de ventríloquos, acompanhado por aquele insuportável zumbido de fritadeira 

produzido pelos gramofones.» (Cf. "Se il film parlante abolirà il teatro", «Saggi...», 

p.1033) Mas sem dúvida as próprias expressões com que Pirandello contempla o jovem 

cinema sonoro - "essa diabólica invenção da máquina que fala..." - não deixam de 

traduzir uma disposição aprioristicamente negativa em relação a ele, atitude que o 

impedirá sempre de apreender correctamente os seus mais intrínsecos valores estéticos. 

Por isso, mesmo admitindo que o progresso técnico venha mais tarde a eliminar tais 
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deficiências e a obter uma perfeita reprodução da voz humana, o obstáculo principal, 

esse, não será nunca superado: «Pela óbvia razão de que as imagens não podem falar». É 

que Pirandello não chegou nunca a compreender que a voz que se ouve no cinema 

também é, por sua vez, imagem: só que imagem acústica, e não visual, de alguém que se 

vê falar. E por isso ele não hesita, mesmo perante a hipótese de que o cinema venha a 

atingir a perfeição, em inverter os termos ao problema inicial e reafirmar que, por esta 

via, «a perfeição não poderá levar nunca o cinematógrafo a aniquilar o teatro mas, 

quando muito, a aniquilar-se a si mesmo». 

 Não podemos deixar hoje de sorrir perante tais conclusões, tanto mais que 

Pirandello afirma, textualmente, ter deixado isso demonstrado "com razões inatacáveis"! 

Mas estas afirmações não excluem de modo nenhum que no seu pensamento o cinema 

deixe de constituir uma séria ameaça para o teatro. Só que, paradoxalmente, essa ameaça 

não vinha do cinema sonoro mas única e exclusivamente do cinema mudo! Por mais que 

hoje nos custe situarmo-nos no espírito da época e entender posições a nossos olhos tão 

desconcertantes, a verdade é que ele o afirma preto no branco: «Enquanto se mantinha 

calado, enquanto era muda expressão de imagens, compreensíveis a todos com algumas 

breves indicações escritas que podiam ser traduzidas para qualquer língua, o 

cinematógrafo, com a difusão internacional de que gozava [...], era para o teatro um 

concorrente temível e uma ameaça que, especialmente nestes últimos tempos, se tinha 

tornado muito grave.» (Ibidem, p.1034) 

 Mas esforcemo-nos por compreender isto melhor. O perigo que Pirandello via 

era que o teatro, perante a concorrência do cinematógrafo, deixasse de ser o que era e se 

pusesse a imitar o cinema, tornando-se por sua vez um mero espectáculo para os olhos, e 

correndo assim o risco de perder a sua própria identidade. Não eram poucos, aliás, os 

sinais dessa tendência. O perigo estava pois na cinematização do teatro, não na 

teatralização do cinema (cujo erro para Pirandello era tão óbvio que naturalmente 

afastaria dele o próprio público...). Deste modo, agora que o sonoro nascia, e se punha a 

imitar o teatro, este nada mais tinha a recear: «O grave perigo para o teatro era que este 

pudesse querer assemelhar-se ao cinematógrafo. Mas eis que é agora o cinematógrafo, 

pelo contrário, a querer tornar-se teatro. E o teatro então já nada tem a temer. Se eu no 

cinematógrafo já não devo ver mais o cinematógrafo mas uma horrível cópia do teatro, e 

devo ouvir falar incongruentemente as imagens fotografadas dos actores, com uma voz 



 12 
 

de máquina transmitida mecanicamente, então preferirei de longe ir ao teatro, onde ao 

menos estão os verdadeiros actores a falar com a sua voz natural. Um filme sonoro, que 

ousasse substituir em tudo o teatro, não poderia ter outro efeito que não fosse o de nos 

fazer lamentar não termos à nossa frente os actores vivos e verdadeiros, representando 

tal drama ou tal comédia, e não apenas a sua reprodução fotográfica e mecânica.» 

(Ibidem, p.1035) 

 Ora, como para Pirandello o importante é que o teatro permaneça teatro, livre de 

contaminações estranhas pouco conformes à sua natureza de "expressão natural da vida", 

ele permite-se afirmar, optimista e triunfante, contra todas as vozes catastróficas e 

discordantes que em 1929 bradavam aos quatro ventos o declínio do teatro perante o 

triunfo do sonoro: «Allora, altro che abolizione del teatro! In tutto e per tutto, sara il 

trionfo del teatro!» («Portanto, tudo menos aniquilação do teatro! Sob todos os 

aspectos, será o triunfo do teatro!»).   

 Para Pirandello, como homem de teatro que visceralmente sempre foi, era assim 

uma perfeita heresia presumir sequer que o filme sonoro pudesse alguma vez eliminar o 

teatro. Ouçamo-lo: «Nestes últimos dias de grande empolamento em torno do filme 

falado, ouvi dizer esta heresia: que o cinema sonoro aniquilará o teatro! Que dentro de 

dois ou três anos o teatro deixará de existir; que todos os teatros, tanto de teatro 

declamado como de teatro musical, acabarão por fechar porque tudo será 

cinematografia, filme falado ou filme sonoro.» (Ibidem, p.1031) 

 Uma recusa tão radical em querer aceitar tal ameaça não era tanto a do cego que 

não quer ver, mas antes a de quem, ainda que pouco receptivo ao fenómeno 

cinematográfico, sempre se revelou, em contrapartida, um perfeito conhecedor do 

fenómeno teatral: e já que o teatro para Pirandello, "antes de ser uma forma tradicional 

da literatura, era uma expressão natural da vida" (Ibidem, p.1031), não poderia, como 

tal, ser suprimido, a menos que suprimíssemos a própria vida.  

 Por isso, para ele, o erro estava em que o cinema se tivesse colocado numa "falsa 

via": ou seja, na imitação do teatro. Daí que, na sua perspectiva, o teatro não corresse o 

menor risco de extinção; pelo simples motivo de que não era o teatro que queria tornar-

se cinematografia, mas antes a cinematografia que queria tornar-se teatro: «E o máximo 

a que esta poderá aspirar, colocando-se agora mais do que nunca na via do teatro, será 

transformar-se numa sua cópia fotográfica e mecânica, mais ou menos má, a qual 
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naturalmente, como qualquer cópia, sempre fará nascer o desejo do original.» (Ibidem, 

p.1032) 

 Enfim, parece ter sido como corolário de todas estas reflexões tantas vezes 

paradoxais e contraditórias, e apesar de uma relativa cecidade em relação ao cinema, que 

Pirandello terá intuído com invulgar clarividência a especificidade do fenómeno teatral e 

o sentido da sua renovação.   

 
                                                           

«A ascensão do cinema sonoro em Itália: Pirandello e o cinema»:  publicado 
originalmente na revista «Cinema», Porto, FPCC , Nº 21, Nov. 1992 
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